叫林默，个自由录音师。
，就靠帮录各种音饭——纪录片环境音、游戏音效、甚至结婚录老胡同蝉鸣当背景，只，法活都接。
次活周作群里接，客户个拍独纪录片导演，部于老区消失片子，指定福里凌晨点环境音。
“越越好，”导演微信里反复调，“能老缝里透音，种没空灵。”
福里闻，老区处，据部分户都搬区，剩没几，都清，更别半夜。
但活，抵得半个租，没理由拒绝。
提就把设备检查遍——索尼D录音，加个指向性麦克，备用池装两板，还带块防潮垫，毕竟蹲几个。
妈打个话，问，随“老区录点音”，顿，“别没方，全”，笑着应，没当回事。
点，背着包到福里附站点。
，子就凉，跟霓虹闹完全两个世界。
往福里板，两边老子挂着“拆迁待办”牌子，户洞洞，像睁着瞎。
灯种老式灯泡，隔几米才个，打，能到虫里面扑腾。
到导演位置，刚好凌晨两点半。
福里段个拐角，旁边栋层老，皮掉得厉害，里面砖，挂着个褪牌，面字清，只能隐约到“李”字半边。
掏防潮垫铺角，把录音架好，麦克对准巷子处，按录制键。
“咔嚓”响，设备启瞬，周围好像更。
除处偶尔传汽鸣笛，就只刮过老户“呜呜”，还角么虫子“唧唧”叫。
裹紧套，蹲旁边刷，等着点“录音”——导演候最、音最纯候。
过得很，屏幕亮度调最，还得晃。
抬录音，屏幕秒秒，波形图平稳起伏，都正常环境音。
点候，特凑，除更点，没别，里还琢磨：赚得还挺松。
就么又蹲半，点半，得差，按止键。
拔麦克，揣包里，拿起录音回放效果。
刚把戴，按播放键，就皱皱眉——正常，概秒之，突然混点奇怪音，像哭，细细，断断续续。
“设备杂音吧？”
嘀咕句，把音量调。
，音更清楚，个女哭，种撕裂肺嚎，憋着、委屈，像被捂嘴似，每都透着。
更让皮麻，哭概几秒，音突然，紧接着，个特别女飘：“救……”里录音“啪嗒”差点掉，赶紧扶。
里“救”还回响，音特别，就像贴边样。
猛抬周，巷子空荡荡，除，连个子都没。
灯打板，连个吹都没。
“肯定错，或者设备问题。”
迫自己，把录音暂，检查麦克接——插得好好，没松。
又换块备用池，，到刚才录音文件，再次播放。
还样。
之，女哭准现，然清晰“救”。
把录音从朵边拿，放，音虽然，但还能到。
哭像录环境音，倒像首接从录音里面，带着种子设备处理“活”。
蹲，盯着录音屏幕波形图——段哭“救”波形，跟周围完全样，尖锐、起伏，显。
刚才录候，周围个都没，么能录？
汗顺着背往流，本就凉，却得浑，连都湿透。
起刚才到老牌，半边“李”字，突然点慌。
福里方，好像过……敢再待，把录音麦克胡塞包里，防潮垫也顾收，站起就往巷子。
脚步得，板被踩得“哒哒”响，好像总跟着，敢回，只得颈阵凉，刮过朵，都像喘。
福里，到，到灯往辆，才稍微松。
掏导演打个话，录音问题，指按拨号键，又——录到女哭“救”，得神经病？
算，先回再。
拦辆租，报址，，司师傅好，问：“伙子，没事吧？
么么？”
“没事，点。”
勉笑笑，把包抱怀里，录音就包里，总得烫。
，盯着夜景，子里全刚才录音，女哭“救”，遍遍边绕。
回到租公寓，己经点。
把包扔，首奔，把录音连，把段异常音频导，能能处理掉，或者确认设备故障。
识别录音，打文件夹，里面只个录音文件。
键点击，选择“导”，度条得很，好容易到%，点文件，用音频件播放——还样哭“救”。
“，处理掉总吧。”
咬咬，用件把段异常部分选，点击“删除”。
件弹个提示：“文件正使用，无法删除。”
愣，掉播放器，再试次——还“无法删除”。
启，连接录音，再删，依。
段音频，就像文件里样，么都弄掉。
点慌，首接键点击个录音文件，选择“删除”。
鼠标变成漏，转半，还弹“无法删除”提示。
盯着屏幕，背汗又——能，录音都好，么删掉个文件？
把录音从拔，首接录音操作，到个文件，按“删除”键。
录音屏幕闪，显示“删除失败”。
“删掉？”
自言自语，点抖，又试次，还“删除失败”。
把录音，再，文件还；换备用池，文件依。
个带着女哭“救”录音文件，就像扎根样，牢牢钉录音里。
，着录音，突然得点陌。
用两，从没过问题，今么……起福里栋老，起个模糊“李”字，突然血潮，打浏览器，搜索栏里输入“福里老李”。
第条搜索结果，就条本闻，标题赫然着：《福里李奇，警方初步判定为煤泄漏》。
点闻，里面配图，正今录音栋老——牌完候，“李宅”。
闻里，个，福里李，夫妻两个加两个孩子，突然，现没打斗痕迹，煤管泄漏痕迹，警方最终以“煤毒”结案。
面评论里，“当到李吵架”，还“李蹊跷，好好么煤泄漏”。
盯着屏幕闻，指冰凉。
今录音方，就李老宅。
而录到女哭“救”，难……就，放录音突然自己亮，屏幕显示“正播放”，熟悉女哭，再次从录音里传，寂里，格清晰。
吓得子从子站起，退两步，撞架，掉。
录音还播放，哭越越，最又，个“救”音，比之更清楚，更急切，像就面样。
着支录音，浑汗毛都竖起。
，今事，绝对设备故障么简单。
个女音，还删掉录音，恐怕只个始。
